Море не зовет. Оно просто есть — серое, задумчивое, цвета маренго. Такой цвет не найдешь на палитре; он рождается лишь в памяти, когда синь уже отступила, а серость все еще дышит усталым светом. Это цвет забытого платка, пропитанного солью и временем.
Его шум утомляет — бесконечный спор с самим собой, не знающий причала. А в тишине, укутанное молочным туманом, оно становится ближе, словно сердце, наконец угомонившееся. И все это время его волны лижут берег — лениво, безостановочно, и каждая, откатываясь, выбрасывает всякую всячину к его ногам: пустые раковины, отполированное стекло, обрывки водорослей. Словно коробейник, заманивающий тебя: «Посмотри, что я тебе принес! Вся жизнь моя — здесь, на этой полосе прибоя».
Волнорезы застыли, как люди, привыкшие принимать удары судьбы. Они знают: волна придет — и уйдет, оставив на их шрамах холодный, бриллиантовый блеск соли. К их камням намертво приросли ракушки — маленькие, тусклые, но живые. Как воспоминания, что не оторвать, даже если больно.
А само море дышит. Это дыхание — то тихое, ровное, когда оно спит, и кажется, будто дремлет огромное, мудрое существо. То, разбежавшись из последних сил, оно швыряет на берег свой большой, тяжелый выдох. Выдох. Выдох... Пена кипит и шипит, откатываясь, чтобы набрать новую силу.
Люди-дурачки бегут по мокрому камню, машут руками, и море, равнодушное, как сама судьба, окатывает их с ног до головы студеной пеной. Их смех обрывается, а волна уже откатывает назад — усталая, беззвучная. И над всем этим висит туман, густой и влажный, с запахом соли и чего-то навсегда недосказанного.
Мириады водяных крошек оседают на кожу, впитываются в волосы, обволакивают тебя, как память, что не хочет отпускать. Запах… он острый и живой. Сделаешь неглубокий вдох — и он свежий, почти счастливый. Но стоит вдохнуть полной грудью — и из глубины поднимается иное дыхание: запах старых сетей, гниющих водорослей и памяти, у которой нет конца.
Море не лжет. Оно лишь напоминает: все живое однажды станет частью этого тумана, частью ветра, частью воды цвета маренго.
