Жил призрак

Жил в доме призрак тихо-мирно. Не курил.

Не лузгал семечки по вечерам в гостиной.

Шельмец, он в феврале в бокал плескал чернил.

Ходил по лестнице под вещий скрип перил.

Чуть слышно кашлял. Словно заболел ангиной.

Бывало волком в марте нежно выл в трубе.

В глубинах зеркала бродил котом в прихожей.

Он просто был. Он в грусти заполнял пробел.

Но рано утром замолкал, тускнел, слабел.

И тут же спать ложился в кухне под рогожу.

И вдруг ушёл. Под нервно-терпкий шёпот строк.

Как только отзвенел далёкий шум трамвая.

Как-будто вышел, отзвенев, тюремный срок,

А ты устал бродить среди пустых дорог

Чужую душу от невзгод и бед спасая.

…Вчера вернулся. Было девять без пяти.

Теперь их двое. Может мне пора уйти?