Зима из гулких погребов

Зима из гулких погребов,

С распластанных бетонных плит,

Еще не делает шагов,

Еще не дышит, но глядит:

На город, брошенный луной,

На черствость придорожных дюн.

И в пальцах оживает зной

Под хлёст разворошённых струн.

И свет, подобьем колпака,

Чуть придушил тетрадный лист

И пальцы бьют наверняка,

На миг, опережая мысль.

Секунды тенью на стене.

Паденье изумлённых вод.

Топили мы печаль в вине,

Но всё-таки, – гляди, – плывёт

 По горлу водосточных труб

Последний в эту осень дождь.

Подъезд мой – словно чёрный зуб,

 Окно – как будто медный грош.