Зимнее утро

Время – не врач, но – мельник,
Мельник неумолимый.
Где тот смешливый мальчик
В шортах на тонких лямках?

Прежний нескладный отрок,
Юности голос ломкий –
Где это все? В короткой
Памяти перемолот

Возраст любой: от слабой 
Первой былинки в поле – 
До ярового хлеба, 
До белоснежной пыли…

Время – не доктор, время –
Мельничный жернов вертит: 
В мел истирая имя
Женщины на портрете,

В прах истирая голос,
Губы её и руки…
Пробую буквой, слогом,
Словом заполнить строки

Вахты ночной: но тщетно –
Вместо стихов и песен
Только щемящий шелест
Льющихся вниз песчинок 

В скорбных часах… Светает –
Хрустко, морозно. Утро
Смотрит в листы пустые,
Вместе с надеждой хрупкой

Тает…