Колодцы

Мир, разделённый на дворы-колодцы,
Где лёд в апреле начинал колоться
На серые, солёные караты.
Глядели неба хмурого квадраты.
Подъезд, квартира, двери, домочадцы.
Как мне до них хотелось достучаться…
Июньской ночи строгим школьным мелом
Грядущее чертила неумело.