Причеши меня, мама…

И тогда я залезу
Хоть на стул, хоть куда.
Постучу по железу
И по дереву — да!

А потом — будет лето
И звенящая гнусь.
И водой из пакета
Я никак не напьюсь.

Будут грязные руки.
Будут локти в крови.
Будут драные суки
Толковать о любви,

Деликатно в лицо мне
Перегаром дыша,
Только лишь о Рубцове
Не страдала б душа,

Над несчастным поэтом
Не болела бы грудь,
Лучше б сразу за хлебом
Я сходил как-нибудь!

Все, что есть — без обмана
Возвратил бы сполна:
Причеши меня, мама!
А в ответ — тишина.