Паритет

На «бешеной мойке» 
очередь грязных машин. 
Чистка салона и полировка, 
чернение шин –
кому для понта, 
кому для души. 

Надо же – бампер в бампер – 
встретились тут. 
Ожидаем, созерцая экраны, 
в кофейне, 
намоют когда. 
Зовут: 
«бмв, номер ноль десять 
и номер два нуля семь, 
с оплатой, пожалуйста, 
боксы – один, два…» 

Игнор – чисто месть.
Ты – в профиль. 
Пьёшь кофе. 
Но руки не лгут – 
фильтр вот-вот истлеет 
в пальцах, что нервно 
чечётку бьют. 

Я – смелее. 
Первой пройду рентген, 
а ты… 
Станешь сильнее, наверное, 
глядя мне вслед. 

Видишь – квиты, 
видишь – точняк паритет. 
Были крылья когда-то, 
теперь их нет.