Матери

Ты нам чай завари, как прежде. 
У открытого сядь окна. 
И в зелёной в своей одежде 
Подкрадётся к тебе весна. 

В переливы вплетаясь птичьи, 
Закипит на плите вода... 
Отсырели на полке спички, 
В умывальнике горка льда. 

Солнце смотрится в подстаканник,- 
Довоенное серебро. 
И стоит у дверей охранник - 
Перевёрнутое ведро.