перед рассветом

...только приснись ей
в набитой молчаньем спальне
(спальня - старик
забывающий
как молиться).

ты точно город -
мечтаешь забиться в спальник,
чтобы 
слепыми пальцами
трогать
родные
лица -
выпавшие, 
будто снег в темноту ладони.
выпавшие,
будто свет из глубин зеницы.
...лоб поцелует божественный подоконник...

просто попробуй 
ей 
перед рассветом сниться
каждую ночь.
чтобы руки 
качали воздух,
словно бездомные дети
подвальный ветер.
чтобы затылком
уткнуться
в густые звёзды...

только приснись ей
в лавандовом лунном свете
перед рассветом...
***

...ощупать укромный угол.
перебирать сквозняки,
как чужие фото.
туго
завязывать сны.
беспричинно туго.
и не поверить
что снился
бездонный кто-то...