Интересная, подробная, внятная, профессионально сделанная статья ( я про первую, вторую сейчас прочту).
Для удобства восприятия надо бы разбить на абзацы, Дим. В линию тяжело читать, а надо бы каждый абзац спокойно осмыслить.
Вторая статья - просто блестящее философское исследование! С огромным удовольствием прочитала.
Мне кажется, что внутренняя переориентировка героя связана с все более осознаваемой безысходностью. То, что Высоцкий сам участвовал в чем-то подобном - вполне вероятно, но это же совсем не реальное действие, как ты правильно определил, проведя ряд аналогий. Конечно, это - метафора, и трагизм ее заключается в осознании "я" здесь и сейчас и отторжении этого осознания, попытки как-то унять эту безвыходность. К этому времени он понял, что эмиграция для его такое же бедствие, как и невозможность жизни на родине, да - жизни просто. Эта песня, пожалуй, самая потрясающая, к ней примыкает еще "Никакой ошибки" - "Я был и слаб, и уязвим..." По-моему, Дим, концептуально и мироощущенчески эти стихи рядом.