Соседка

Ушел дядя Ваня уж лет-то, по-моему, с десять...
Не очень и старым, хоть крепок хабалинский род.
А бабушке Мане осталось икону повесить
На кухоньке белой. И бегать с утра в огород

Да в храм. Слава Богу, внучата здоровы да мамки...
Домишко не гож. Стала дверь - что дырявый карман...
Зато - урожай. И таскаешь стеклянные банки
В услужливый погреб. И в кухне - укропный дурман.

Да только ведь мало ль сидельцев - в чужие-то сани?
И по сентябрю, когда домик закрыла она,
Обчистил - нашелся стервец! - погребок бабы Мани,
Домишко почти раскатав до седьмого бревна...

И помнишь ведь точно, что жизнь - препаршивая штука!
И знаешь - твоим огурцом не подавится вор...
И нечем тебе в эту зиму попотчевать внуков.

А ты прошептала молитву - и весь разговор.