Сад поблёкший, ветки голы,
И назойливо стучит
Град по крыше сельской школы.
В мокрой будке пёс молчит.
Прислонясь спиной к галанке,
Курит дед свой самосад.
Кот, нацелясь на сметанку,
Хвост прижал; отборный мат.
Старый сторож деревенский,
Уж сутра не слышал лай.
Стол, газета, стульчик венский,
Подстаканник, крепкий чай.
Не протопишь класс пустынный.
Тень от лампы, вечер длинный.
Караулит кот мышей.
Васька тощий, как кощей.
Кошака дед не балует,
Васька со стола ворует.
Дед с иконой погутарит,
Чаю крепкого заварит;
Безответны небеса.
Почитает полчса,
А потом пеняет богу,
- Почему опять война?
Сам больную гладит ногу
- Может быть тебе нужна!?
Лучше бы пахали землю,
Чем за горы воевать.
- Нет, войны я не приемлю,
Хоть пришлось европы брать.
Пятый год пуста деревня,
Лишь один старик, да пёс.
Молодые прут деревья,
Там, где строил клуб колхоз.
Трактор брошенный врос в поле.
Поселился старый в школе.
Верит, что придёт пора -
Будет бегать детвора,
Переменка прозвенит,
Жизнь в округе закипит.
И тогда, подвинув бабку,
Можно лечь и за оградку.
А покуда, добровольно,
Сторожит участок школьный.
И твердит, как заклинанье,
- Сила в книгах, сила в знаньи!
Псу шулюмки дед наварит,
Костью сахарной одарит.
Выйдет пса он покормить,
Любит с ним поговорить:
Как в войну ел хлеб солдатский,
Про целинный подвиг штатский.,
Про ликвидность дивидендов,
И про смену президентов.
Одичал, не чёсан волос,
Только пса и слышит голос.
Пес, завидев деда лает,
Радостно хвостом виляет.
Тычет в руку мокрый нос,
Любит деда старый пёс.
Сторожа, считай, коллеги -
Оба старые калеки.
- В город едут все с деревни,
Мы тобой одни лишь кремни.
Псу налил старик похлебки,
На галоши сменил шлёпки.
С миской вышел к конуре.,
Тихо, пусто во дворе.
Мёртво в будке под калиной.
Бросил верный друг старинный.
И остались дед, да бог...
Был бы пёс.., да пёс издох.
В Блэк. (раннее 2006).
