Памяти неслучившегося космонавта Григория Григорьевича Нелюбова
Ввысь шепчут нецелованные губы:
Я/Мы - Нелюбов, Я/Мы - Нелюбов.
Стена. Ковёр. Задумчивый олень.
Вдруг генерала грянет голос грубый -
(Пусть среди звёзд твоя промчится тень):
-Отбой, Гагарин! Полетит Нелюбов.
Нелюбов пьёт. Летит, но в никуда.
У Гриши-Гриши будет две могилы.
Но там сквозь мрамор - лебеда,
(Всегда сквозь мрамор лебеда).
Вдруг Крым чужой, а космос - милый.
Нелюбов! Никуда мы не летим.
Идём в ларёк за водкой и за смертью.
На скатерти пролитый керосин.
Кто помнит небо, пьёт один.
«Он понял головой, не принял сердцем».
А поезд, твой убийца, спит в депо.
Но, впрочем, для чего здесь про него?
Другой отрапортует «Есть контакт!».
Колхозник не обнимет, не поздравит.
Но Зина скажет «Третий космонавт»,
И где здесь ложь, а где азарт?
Плита. Могила. «Вышел на заданье».
Стена. Ковёр. Задумчивый олень.
Негенерала гаснет голос грубый...
(Пусть среди звёзд твоя сверкает тень):
-Отбой, Гагарин! Полетит Нелюбов.
Всё шепчут, шепчут окровавленные губы:
Я/Мы - нелюбов, Я/Мы - нелюбов.
