АЛЁША ДЕМИДОВ
Сергей Пименов как-то раз встретился с Алёшей Демидовым...
Интервью не интервью. Впрочем, как хотите.
Выдержки из нашей ночной с Ашёлой и непринуждённой беседы о жизне, искусстве…
><: Ну, что начнём морочить людям бошки?
АШЁЛА: 0…
><: Автобиографии твоей коснёмся для начала? Чтобы заглавно, нарядно и неповадно было)))
АШЁЛА: Биография:
Сначала я стригся коротко. Потом отпустил гриву до плеч и ниже. На лице то отращивал то сбривал: бороду, усы, бакенбарды. Бороду перепробовал различной модификации: от шкиперской до мушкетёрской. Честно говоря, она у меня до сих пор растёт не густо. Всегда завидовал в этом отношении Гребенщикову. На голове у меня тоже чего только не было. После того как мне надоело таскать длинное сальное мочало, постоянно нуждающееся в уходе, я побрил для начала виски, походил немного с таким ирокезом (не стоячим, однако, но приглаженным и прибранным в хвост), а потом и вовсе соскоблил всю растительность с черепа бритвой. Потом опять дал волосам удлиниться сантиметров на 20. И опять их снял под чистую. Я повторял этот цикл в течение своей жизни три раза. Потом мне это надоело, я купил себе машинку и с тех пор подстригаю себя периодически используя насадку под трёхмиллиметровый ворс. Да и лицо своё я перестал давно усатить и бородить. Только бачки оставляю при бритье, почти вровень с ушными мочками, но чуть выше. Забыл сказать: в 21 год я обнаружил у себя первый седой волос.
><: Хорошо, Лёш… Теперь cходу традиционный такой, избитый такой вопрос. А зачем тебе всё это?.. И с чего началось твоё увлечение? Высокая истерика)) Ты помнишь своё первое стихотворение?
АШЁЛА: Вообще, я начал с прозы...
><: Хм! Интересно)
АШЁЛА: В начальных классах школы меня потянуло придумывать истории про детский сад, про воспитательниц, одна из которых была злобной фурией, а другая источала женское тепло, о котором я даже рассказец накропал в прыщавом отрочестве...
><: Что питает твоё творчество? Что больше всего способствует тому, чтобы ты начинал биться головой о стену?
АШЁЛА: Но большинство моей прозы было устной.
То есть, я все эти истории рассказывал своей младшей сестре. И только некоторые из них худо-бедно выдавил из авторучки на бумагу. Старательным корявым почерком.
><: А что - есть ли цвет, запах и вкус у стихов, по-твоему?
АШЁЛА: Я только о прозе сказал. А как я на стихи перешёл?
><: Пока не перешёл…
АШЁЛА: Не, ну это уже полный абсурд. Как это не перешёл?)) Я же ведь стихи пишу всё-таки. Да там два слова сказать-то надо о переходе.
><: Ну, давай!
АШЁЛА: …Это логически вытекает из прозы…
><: И как же ты так на стихи то перешёл? )
АШЁЛА: Дело в том, что когда я пытался записывать те истории, мне не нравилось как это у меня получается. Я до сих пор так и не научился записывать истории, кстати. Меня всегда отвлекают какие-то частности. И тогда отвлекали. История расплывалась. И так было до тех пор, пока я не вымучил таким макаром свой первый верлибр. Потому что это был именно верлибр. Стихи были о том, как на помойке дворовые пацаны разбивали лампы дневного света, пуская их как копьё в бетонное ограждение вокруг мусорных контейнеров.
><: Не вспомнишь любое место из этого верлибра?
АШЁЛА: Ничего не помню. Мне было около 11 лет тогда.
><: (Пивка?)
АШЁЛА: ... Потом постепенно мои строчки в стихах стали выравниваться, рифмы появлялись то здесь то там. Негодные, совсем и на рифмы-то не похожие. Но опыт - сын ошибок трудных... сделал своё дело.
><: Сделал своё дело... А хочешь я тебя потом про Мамонова ещё спрошу?
АШЁЛА: Или ты о нужде, что меня заставляет писать?
><: Слава Богу!
АШЁЛА: Не знаю. Наверное, это какой-то вирус, или мания. Вот есть люди до страсти обожающие составлять пазлы. А я до страсти обожаю составлять словесные пазлы. Стоит наткнуться на деталь такого пазла, на слово, ладно прилаженное случаем мысли к другому слову, как уже оторваться не могу, пока какой-то картинки не выстрою.
><: Ты к этому специально подходишь или всё происходит само собой так сказать стихийно?
АШЁЛА: Это всегда случайно. Ну или же, если у меня возникает зуд, а новых идей нет, то я открываю папку с набросками и работаю над ними.
><:Ты говоришь зуд. Это только эмоция, мысль или ты ещё ощущаешь какие-то изменения в теле? Быть может, убыстряется пульс…
У меня, например, частенько написание очередного текста предваряет кратковременная, но ярко выраженная аритмия и ломота в позвоночнике...
АШЁЛА: Нет, я за собой ничего подобного не замечал.
Некоторые изменения, не в теле, а в сознании возникают уже когда пишешь, и то далеко не всегда. Только когда сильно устанешь, и поэтому как правило ночью. Сильно устанешь не от физических нагрузок, а сильно устанешь думать. И тогда ты уже не можешь так жёстко контролировать приходящие на ум рисунки текста. Текст начинает словно бы писать себя сам.
><: Бывает при этом ощущение дискомфорта? Ну, типа, страх заставляет прекратить процесс?
АШЁЛА: Нет, наоборот, я хотел бы, чтобы меня повело ещё дальше в неизведанное. Но не получается. Мозг не пускает.
><: Мозг не пускает... Ну хорошо. С этим пока всё вроде бы ясно. Как ты записываешь то, что пришло?
АШЁЛА: Раньше писал ручкой в тетрадке. Теперь на клавиатуре компьютера в док.файле.
><: Прости! Я хотел сказать - как ты определяешь готовность словесного варева к тому, чтобы оно было перелито из ментального состояния в осязаемоеое?
АШЁЛА: Понятия не имею. Так же как и о том как мои внутренние органы переводят то что в меня входит в то что из меня выходит. Я не наблюдаю этот процесс со стороны. Не слежу за его протеканием, но в то же время сам своим телом его протекание осуществляю. А с сознанием ещё труднее. Потому что я как наблюдатель не могу наблюдать себя же как я наблюдаю. Проще сказать, я не отдаю себе в этом отчёта.
><: То есть, в какой-то момент текст, просто, оказывается написанным на бумаге, как очевидный результат неких недоказуемых ментальных процессов...
Теперь уже понятней!
АШЁЛА: Ну нет, ты же спросил как я определяю готовность начать писать, а не то как я вообще пишу. Конечно текст пишется не сам по себе, пока я как медиум совершенно не ведая что творю судорожно его набрасываю.
Не до такой степени.
><: Не начать писать, а записывать. Скажем, ходишь по комнате, ходишь. Что-то там бубнишь себе, а потом - хлоп! Мысль - пора записывать! Вот, что я имел ввиду) Вот это “пора” как ты определяешь? Чтобы нам рифмоплётам стало понятно...
АШЁЛА: Выплывают какие-то словосочетания, требуют найти фрагмент, с которым они могли бы совпасть своими выемками и впадинками. Ты начинаешь рыскать в черепной коробке памяти наиболее подходящую деталь. Находишь, присобачиваешь. Потом соединяешь с другими подходящими. В общем, такой конструктор. Что делает в это время моё тело? Лежит на диване и нервно крутит в пальцах барабанную палочку, подёргивая ногой.
Потом вскакивает и отпечатывает строчку-другую, чтоб не забыть.
><: Великолепно! Просто аттракцион… какой-то)))
Нужна тишина или всё равно?
АШЁЛА: Но это всегда так. Это уже автомат. В любом состоянии я могу написать стихи. Но хорошие пишутся только в изменённом.
И да, тишина категорически необходима.
><: Поподробнее про изменённое сознание.
С тишиной в городе сложнее…
Может ты хотел сказать вдохновение?
С вдохновением на короткой ноге?
Знаешь ли ты свою музу в лицо или ещё во что-нибудь?))
АШЁЛА: А я о нём уже говорил. Это когда мозг утомляется и не сдерживает сумбурный поток словообразований. А ведь это и есть ток Гиппокрены. Моя муза это слабоумие.
><: Отлично сказано! Но конечно не всем это показано...
АШЁЛА: Моя муза - слабоумие. (без это)
><: Окей. Записал. Без это)))
АШЁЛА: Ты знаешь, давным давно я был одержим идеей, что стихам можно научить всякого. И я начал учить свою сестру ямбам и хореям. Но вышло, как с Онегиным. Не могла она ямба от хорея, как я ни бился, отличить. Не могла, первые несколько дней. Потом научилась. Но писать стихи не смогла, даже разобравшись в уже потом в трёхдольниках. Тут нужна одержимость, тот самый зуд. Даже разобравшись в уже потом в трёхдольниках… Вот здесь “в” предлог перед “уже” убрать надо.
><: Одержимость, пожалуй, подходящее слово. Был один святой, юродивый в 15 веке, по Москве совершенно голым бегал, круглый год.
АШЁЛА: Так. И?
><: Никаких аналогий не можешь привести в пользу, например, со своей участью [поэта]?
АШЁЛА: Ты знаешь, я не стал бы проводить такие аналогии. Я на такие подвиги не способен. Хотя и не лишён склонности к раздеванию. Но оно у меня носит характер чисто невротический и коренится в гордыне, в желании продемонстрировать себя. На всякий случай поясню, что речь не о натуральном телесном оголение идёт..
><: Бодибилдеры, например, ещё) Лёш, я то уж знаю, ты людям расскажи - зачем тебе в стихах нужен мат?
АШЁЛА: К мату я прибегаю периодически. Но не за тем, чтобы использовать его бранную или эротико-стимулирующую энергетику с целью раздразнить читательское либидо. Меня увлекает неуместное употребление данной лексики. Создать хрустальный замок текста и ювелирно инкрустировать в него окаменелый кал. И тут уж кто на что обратит внимание: кто на изысканное исполнение изделия, а кто на куски фекалий. Кто что носит в себе, тот то и увидит.
><: Понятно.
Какие книги, каких авторов, ты мог бы назвать своими друзьями?
АШЁЛА: Я серьёзно считаю, что порно можно поднять до уровня искусства и выразить через это глубину. Почему, например, Рабле описывающий подробно поглощение пищи (физиологический процесс), считается великим? А я описываю то, что связано с другим физиологическим процессом. Главное же не о чём, а - как.
Кстати, можно в интервью вставить))
Я думаю, что у меня своя дорога. Я под общие критерии не попадаю. Искуствоведы судят по тому, что знают, а меня ещё не знают. Узнают - будут судить и по мне тогда.
><: Это правильно. Иногда дельные отзывы могут помочь тебе осмысленно подойти к своему таланту, не прозевать главное, что в тебе есть…
АШЁЛА: Может быть. Для меня многословие это ранний этап. Но не всегда надо быть коротким. Иногда чтобы стихи возымели воздействие мантр, нужно повторять на одном ритме в
длину ради хотя бы длящегося эффекта звуковых вибраций.
><: Как ты думашь, вернётся ли время так сказать возвышенных лиривческих стихов? Типа… стихов Тютчева. Есть какие-либо конструктивные соображения на сей счёт?
АШЁЛА: Чтобы это были стихи, подобные по форме, вряд ли. Если только как чей-нибудь единичный опыт стилизации. Более того, давно известно, что подражающие старым мастерам стихотворцы, если они пишут исключительно в такой уподобляющейся манере, как правило являются графоманами, и численно, конечно же, превосходят не номинальных, но фактических поэтов.
И такой осадочный пласт, куда оседают все прошлые озарения и там гниют, будет ещё какое-то время отрыгиваться лирическими пузырями тютчевского формата, но отнюдь не его уровня. А что до настоящей поэзии, то я затрудняюсь тут даже предположить. Потому что чего только уже не было раньше. Хоть не брось-не пиши, чтобы не попадать в то, что уже было и не повторить в этом отношении того же графомана.
Хоть брось-не пиши (исправлено)
или бросай-не пиши (лучше)
Хоть бросай и не пиши, чтобы не попадать в то, что уже было и не повторить тем самым того же графомана. Хотя тот зуд, о котором я говорил выше, не позволит мне этого сделать.
><: 0…
СТИХОТВОРЕНИЯ
В школе звали меня Демид
Отрубать фамилиям хвосты
И таким нехитрым сокращеньем
Родовое имя возвращать
В школе звали меня Демид
А недавно в Москве показалось…
Обознался спросили: где МИД?
Был дружок у меня Исаев
Я частенько его вспоминал
Текст штудируя второ-исаев
А ещё был Шахабов (Шахаб)
У его отца была «Волга»
А у нас ничего хоть «шаха» б
Афонасьева звали Афоня
А ещё короче Афон
Никогда я не был на Афоне
Не снимал монахов на айфон
Кстати о девочках
Были у нас Игуменцева с Богомоловой
Игуменцева была красива
А Богомолова толста
Вообще у девочек были такие фамилии:
Мамонтова Медведева
Мельникова Белова
Авешникова Ромашина
Как на подбор соблазнительно парные
Вставить бы им дефис
А у некоторых мальчиков
Таких как Сапа Дзюба Штольц
И хвостов отрубать не требовалось
Колокольчик
Ты снова звенишь мой влюбчивый колокольчик
Достаточно лёгкого ветерка
Достаточно мне повернуть как телёнку шею
Чтобы твой язычёк что-то брякнул о полую медь
Посетители входят и покидают
Полумрак моего погребка
И ты мой наддверный оповеститель
Не можешь о каждом не прозвенеть
Белый Бим, Чёрное Ухо
Индейца прозвали Чёрное Ухо
За то что он слышит только плохое
За то что он любит Белого Бима
Грустного клоуна из шапито
Когда эти двое идут по посёлку
Летят по посёлку проклятье и ругань
Но Чёрное Ухо их слышит и злится
А Белый Бим слава богу глухой
А вы могли бы?
- Вы слов ворочающий глыбы
С усмешкой лёгкой грусти хах!
Скажите мне а вы могли бы
Без буквы Т роман в стихах
- Скажите мне а вы могли бы
Такой роман без буквы Т
Вы мелющий зерно без скрипа
Без плеска бьющий по воде
Роман без мысли и без цели
Без буквы Т роман бесТселлер
Я напишу а вы могли бы
Читать роман без буквы Т
Мне бы каменный мост с парапетом...
Мне бы каменный мост с парапетом
над рекою проворной.
Колеса махового перпетуум
неугомонный.
Что бы мельник, напудренный весь, как из гримоуборной,
В столпе облачном плыл и при этом
ворчал бы на дворню.
И с пастушеским гимном, раз тысячу им перепетым,
Гнал бы стадо пастух по мосту моему с парапетом.
И какой-нибудь малый с приветом –
персонаж колоритный –
Пускай вечером, утром… и перед обедом
«Привет!» говорит мне.
Ну, а в час, когда ночью уже давно спать пора детям,
Я, как питерский лев, растянусь на своём парапете.
Только сколько бы я ни мечтал и ни спал и ни бредил,-
Я не лев,- я тот самый приятель в дурацком берете.
Капитолийские соски
Плафоны лампочек в метро на потолке в вагоне
Похожи на соски
Едешь под ними как под волчицыным брюхом
Тянешься к ним в агонии
Вскинув руку хотя и не скин
Чтоб ухватиться за нержавеющую трубку
Пока ток молока не скис
Тянешь его по капле причмокиваешь
Кап-кап-кап-
Италийские соски
За стеклом двойник опричный
Киваешь
В то же время с панелей стенных обрекламленных
Соблазняют купи со ски- со ски-
Со скидкой
Да кому это только нужно весь хлам блин их
Не честнее чем политическая агитка
За это всё не отцедили бы ни капли
Капитолийские кап-
Италийские соски
Вот приглашение в бар
Где можно сыграть на бильярде
Шары жемчужатся зубами капиталистки
А я попробовал лишь раз когда был в Ялте
Но не сравню с сосками суки Капитолийской
Копыта Лизки
Одалиски
Цок-цок-цок
Как шар об шар обшарпали плацок
Аттракцион падения с Ра в ню
Волнительно но всё же не сравню
В метро все за
И ка- и ка- и каются
Когда рискуют руку не поднять
Пол из-под ног увиливает шатко
Как табуретки из-под Надь-
Из-под Надежд
Уйти бы из-под натиска невежд
Тебя со света кто-то сжить уволить тщится
И ты в агонии хватаешь воздух ртом
Так сосунка поит тебя волчица
Тем светом что даст сил уже на том
По капле кап-кап-кап
Копитель сил
На капитель столба превозносил
Кто из сосцов священных млеко пил
Богатство тот не на земле копил
Напьёшься душу отрыгнёшь глаз вылупивши глупо
Цыплёнком изумлённым из яйца
И всё латинским языком подлижет Lupa*
Через которую читает глаз Отца
Твоё впечатанное мелким кеглем имя
Как и в метро тесно стоящее с другими
____________________
* Волчица (лат.)
Байка
Новый Образ Жизни.
Сокращённо – Н.О.Ж.
Один чувак носил такое имя,
Которому под стать,
Он был хитёр, востёр и тощ.
И встретилась ему, как-то раз,
колхозница Дыня.
Покружил он, значит, вокруг да около,
покружил,
Да и врезался в неё, сладкую,
По самую рукоятку.
А потом…
на ломтики покрошил.
Вот так он по-новому жил.
