30
По простуженной комнате бродит сквозняк,
Щиплет струны гитары забытой.
И, наверное, двери врастают в косяк,
На замок одичавший закрыты.
И в нечитанном шорохе стопки газет
Шелест сборов поспешных подшит.
И раскрытая книга, лицом на буфет,
Недосказанное сторожит…
Тревога! Тревога…
Помянули уже за порогом
Незаправленных коек уют,
С хрипотцою спросонок моторы
Басовитые струны куют…
Дорога. Дорога…
Эти вёрсты под грохот вагонов,
И скользящие с граней брони:
Толи всё ещё пыль полигонов,
Или вновь фронтовые огни…
Как жалели, - курсантское детство, -
Что без нас отпылали бои…
Сколько выжило нас – неизвестно…
И неведомо: все ли – свои?..
Дороги… Тревоги…
Время – вёрсты,
Колёса гремят: «Так – не так!»
О каморке с буфетом, где заперт
сквозняк…
1987 / 2008
