Буквоедствуете, Наташа!
1. Соглашусь только отчасти. А может, она плавится, теряет очертания в глазах от навернувшейся слезы? К тому же: "поленья - раплавление". Но возможно, конечно, и "в малиновой" (буржуйка)...
2. "Что тебе до беседы..." - именно так по-русски и говорят.
"Прорубь. Речка" - это ДВА кадра: смотрю вниз и поднимаю глаза. Монтаж называется.
3. "Клейкость листьев" = молодости листьев. Почему бы молодости и не быть вершиной жизни, увы?
4. А зачем обосновывать аллюзии?
5. Название стиха помним? Из ладошки допиваются ВСЕ воды.
6. Да, яд и - дальнейшая свобода. Всё правильно.))
7. Ну, последний вопрос может быть снят не только на плёнку, но и с обсуждения.

Марина - глыба!

Отвечаю обоим, и Елене, и Дмитрию. Я рассматриваю текст как таковой. Объясняю то, что видится нестыковкой. Не знаю, кому до Марины, как до луны, здесь таких не видела. На равных с нею немало.

Уточнения Дмитрия меня не убедили никак. Тем более, аргументы Елены. Стих Гуппи таков, каким я его прочитала.

Наташ, так и мы откликнулись на замечания как таковые.

(Добавление на добавление: а я и не уточнял, я отводил домыслы)

Язык поэту дан для того, чтобы демонстрировать виртуозное владение им. Не нарушая при этом правил стилистики и орфографии. Осмысленно формулируя и развивая тему. Отвечая за каждую написанную букву. Ничего похожего в данном творении я не нашла.
Разве что орфография безупречна...

Умеете, Наташа, ввести в оторопь.

Дим, вот что интересно. Все, кто читал, любят и хвалят этот стих Марины. И вот - другой взгляд. Я не зря написала, что давно присматривалась к поэзии Марины. Мы любим человека за те его свойства, которые откликаются в его текстах. Все те, кого я числю в своих друзьях, любят Марину и ее стихи. Я как-то посмотрела запись - Марина их читала. И увидела - красивая, мягкая, милая... исключительно обаятельная. Но текст свидетельствует - не все так просто... В тексте человек раскрывается куда больше, чем сам хотел бы...

Но - не буду, не буду... Уже все возмущаются - ах, отцепись ты от нас со своим психоанализом!
Не об этом я сейчас, а о том, что ни ты, ни Лена просто не хотите вдуматься в смысл моих выводов. А он есть. Просто альтернативная позиция. И сразу, с ходу - нет, не права, молчи...

Наташа, я-то отвечал не на выводы, а на доводы. Т.е. на выводы - косвенно.
Но если я отвечал не вникая в смысл ваших замечаний, то, стало быть, мои ответы бессмысленны.
Пусть так.

У Марины есть стихи, которые вводили меня в ступор почти. Но даже те, которые не вводили, все - заряжены, это поэзия, сто пудов. Это стихотворение мне не полюбилось вообще. Разговор героини с жизнью, так мне читается. Мощный, злой, безысходный-суицидальный, жёсткий. А сделано - плохо. Первый и второй катрены - не понимаю. Расплавленная печка даже в помогающей трактовке Дмитрия всё равно кажется ошлёпком металла, речка - совершенно ненужным уточнением, "листьев клейкость, как жизни вершина" - не знаю, может быть. Это помехи.
"шарф, машина" - очень сильно, по-моему. Немного, может быть, не суицид, и надо расшифровывать для таких, как я, незнаек, но мощно даже и без расшифровки, заряженый образ. А дальше - я бы назвал это магией - "лето жжётся по линии дна" - уже не хочется докапываться, уже всё складывается и плывёшь в этой тихой жути до последнего кадра. Но "линия" - это как-то немножко геометрически звучит, всё-таки.

Милая Наташа, Вы мне очень симпатичны, тем более, что недавно нас отнесли к одному и тому же роду "варанчиков", но я не согласен с Вами.
Стихи - это не математика. И относиться к ним нельзя, как к доказательству теоремы. Автор даёт нам своё видение - для него это аксиома, не требующая доказательств. Каждый из нас в силу своей субъективности строит что-то своё на скелете, построенном автором. Построены могут быть разные города, не имеющие ничего общего. Не математика - стихи.
В том, что Вы написали - есть смысл для Вашего восприятия. Мне ближе воприятие Димы. Я вижу женщину, перед глазами которой проплывают сценки закончившегося романа. Момент, когда ей было волшебно, тепло внутри и снаружи, возможно, один из тех моментов, которые помнятся всю жизнь - печка трещит, тепло расплывается по комнатке, горячие объятия, поцелуи, страсть... остались воспоминания, которые текут и горячат ЛГ. Именно расплавленная печка, как вспышка о чём-то желаемом, но уже уплывшем... поэтому вдруг холод - прорубь, речка... Да, бег кадров. Кстати, есть ещё моря и озёра.. Простите, нет времени, но и весна, как вершина жизни, для меня приемлема. И "снято", как последствие того, что всё позади - сняты все вопросы.
Теперь до праци)
Хорошего всем дня.

По поводу этого текста, в целом, со мной согласны Лидия и Сергей. Интересно, что Сергей извлек образ, близкий ему и, в общем, чужеродный тексту - лето жжется по линии дна Но стих мог бы быть полностью выстроен на усложненных и многослойных ассоциациях, как все стихи Сергея, например (свой опубликую, кстати). Или - стихи Олега Жданова. И тогда был бы просто другой разговор.

Леон, ни Вас, ни себя, ни всех нас я не причисляю к варанчикам или еще каким-то земноводным, пусть и симпатичным очень. Кстати Юлиана Гуппи ассоциирует свою героиню (и себя саму - гуппи) с рыбкой, так что, в этом смысле, почему бы и не жить у Сергея Обедиентова таковому определению

Параллель с Айседорой Дункан - обязывает ко многому. Это такая мощная акцентировка, что просто обязана быть центральной, и сюжет должен быть вокруг нее выстроен. Иначе это просто дешевый выпендреж. Понимаете, этот образ - стержень повествования, его невозможно игнорировать, именно за него цепляешься. И он раскрывает всю надуманную пустоту героини, поскольку - случаен, дан походя.

"Яд. Свобода" - это вообще атас! "Улыбнулась и вздохнула, догадавшись о покое, и последний раз взглянула на ковры и на обои..." - тоже смешной стишок юного Гумилева. Еще Тэффи вспомнилась с замечательным рассказиком про поэтессу, везде с собой таскающую цианистый калий.

Именно потому, что этот стих изначально виделся как весьма искусственная конструкция, я его игнорировала. После задумалась - почему именно? И разъяснила