На мой взгляд имеют значение "мои" личные отношения с тем или иным автором, явлением или событием. Я сам для себя решаю вопрос включения в своё пространство какого-либо объекта. Не в смысле - решаю, принимая какую-то специальную позу... Личная [культурная] осведомлённость увеличивает шансы для большего включения в "моё" пространство всего, что определяется в том числе и как гениальное.

А на вопрос темы я уже отвечал, тем не менее: потому, что фамилие такое.

Роняет лес багряный свой убор,
Сребрит мороз увянувшее поле,
Проглянет день как будто поневоле
И скроется за край окружных гор.
Пылай, камин, в моей пустынной келье;
А ты, вино, осенней стужи друг,
Пролей мне в грудь отрадное похмелье,
Минутное забвенье горьких мук.


19 октября... Это первое из стихотворений Пушкина, которое мне захотелось вдруг заучить наизусть просто так, для себя. Мне было лет 13, если не ошибаюсь... Проговаривая вполголоса строчки, казалось, как будто набил рот карамельками и катаешь их языком)))) До сих пор помню это ощущение)

Воспоминание Лены навело на собственное... Седьмой класс, заменяет заболевшую "литераторшу" учитель из параллельного, с репутацией "лучший в городе"... Тема - подчеркивает! - интимная лирика Пушкина. "Я помню чудное..." и проч. Запомнила только его самоупоение во время чтения отрывков, никак не разделяемое нами. Параллельно - городской конкурс стихов. Меня выдвинули. Готовлю диалог Наины и Финна. За Наину читаю - репетирую - с насмешливой издевкой. Учитель слушает. "Так нельзя! Ты должна ей сочувствовать!" Сочувствовать злющей дурище не выходит ну никак. "... скривив в улыбке страшный рот, могильным голосом урод бормочет мне любви признанья! Вообрази мое страданье..." Сейчас уже знаю точно, как была права. Так же, как в трехлетнем ребенке можно уже рассмотреть будущего подлеца, так же и столетняя женщина может вызывать искреннюю симпатию и обладать подлинным обаянием, если она умна, благородна и тверда духом. Наина у Пушкина глупа, амбициозна и черна душой.

Люблю: "Поэт! не дорожи любовию народной!... Иди, куда влечет тебя свободный ум, усовершенствуя плоды любимых дум... Ты сам свой высший суд. Всех строже оценить сумеешь ты свой труд."

А у меня - "Маленькие трагедии". В них то самое "всё".
Думаю, Шекспир пришёл бы в восторг.

Соня, всё так "Проговаривая вполголоса строчки, казалось, как будто набил рот карамельками и катаешь их языком" Ведь именно так я и пишу свои стихи. Для меня очень важна фонетическая составляющая, даже порой важнее смысла. И именно это сравнение с перекатыванием карамели во рту я сам всегда в таких случаях привожу. Поразительно как точно совпало у нас тут.

Я думаю, что многие, говоря о поэзии Пушкина нашли бы массу удивительных или даже забавных образов)))

Одно могу сказать - певучесть, лёгкость языка как поэзии, так и прозы Пушкина многое мне дали. Говорю это совершенно серьёзно и искренне.

А "Маленькие трагедии" я тоже очень люблю...

Наталья, тезисы-то уже были... Вам мало!
(См. выше)

Я на Пушкинских Чтениях в гимназии читал "Признание"... "Ах, обмануть меня не трудно, я сам обманываться рад..." И за первое место получил приз - книгу прозы Набокова...

Дмитрий Шорскин пишет:
Ну какие же это тезисы? Эмоции... Плюс - бессмысленные, как, по-моему, Лена подчеркнула, уличения в банальности. Пушкин первый ввел эту рифмовку: любовь - кровь. И это, кстати, не просто рифма, это - метафизические синонимы. Для того, чтобы понять особенное место Пушкина, достаточно сопоставить его тексты со всеми его современниками. Той же степени безусловной гармонии и глубины, навскидку, достигли Мандельштам, Цветаева в бескрайности лирического "я" и Вячеслав Иванов... В остальные имена надо серьезно вдуматься, вчитаться... Еще добавятся.