Вифлеемская звезда

-1-

Наташе

Небо, небо, ты тише, чем птица,
потому что ты не навсегда.
Но - ответчица, а не истица -
Вифлеемская светит звезда.

А ещё нам поэзия светит
и казённая наша тоска.
Но горит, Что горит, и ответит,
Что горит - за судьбу волоска,

на судьбу колоска и былинки.
А пока что - до неба пешком
по обычаю и по старинке,
без мешка, если даже с мешком.

И не просто пешком, а босыми -
тёплый снег вифлеемский готов
прикоснуться к мозолям и к стыни
и ступней обнажённых и ртов.

-2-

Р. Г.

Старый город, домишки и башни,
торфяная слащавая гарь.
Просыпаешься ночью от кашля -
рановато ты начал, звонарь!

Впрочем, нету такого закона,
чтоб ничем не платить за жильё
по соседству со строчками Донна
и азовских степей ковылём.

Сорок девять не мало, а много!
А когда-то ведь выпала честь -
горожанину из Таганрога -
две четвёрки, которых не счесть.

Долго пьёшь - не напиться из кружки.
Долго куришь. И вот - за плечом
встанет музыка в виде подружки
с разводным и Пиерским ключом.

-3-

О. Б-кой

Я читал тебя и плакал.
Господи, зачем
колокольчиком прозвякал
месяц-Вифлеем?

За окном моим косматы
гривы облаков.
За окном шестой палаты -
лица стариков.

А в шестой палате пусто -
только скрип доски,
только вонь гнилой капусты
и больной тоски.

Только бродит кто-то ночью,
кто-то - по утрам,
кто-то ставит многоточье,
весит пару грамм.

И на старые ступени
(вход во флигелёк)
старый-старый куст сирени
ветками прилёг.

Я тебе пишу об этом,
сам не зная - нах?
Потому ль, что быть поэтом -
это быть в слезах?

Ну а что поэту ближе,
чем январский день,
запах призраков из книжек,
белая сирень?