Наталья, Антон, прекрасно вас понимаю.
Я и сам, как назову кого-нибудь говном, сразу себя таким эклером чувствую!

1."внутренняя правда" или почему Бродский - "сам себе век"?

Впервые творчество Бродского коснулось меня через статейку в "Комсомольской правде". Короткий пасквиль со сталинским душком, в котором цитировались отдельные строчки и на этом основании Бродский причислялся к любителям порнографии, по-моему, только на это и делался акцент. Я привыкла к эмоциональному подавлению, но тут сразу отвергла всю эту мразь и стала вчитываться в строчки, сразу же запомнив имя. Потом была публикация в "Огоньке". "Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером..." сразу заучился наизусть. Поделилась с тогда поэтствующим братиком. Он поморщился - "туча клубилась, как крышка концертного фортепиано"? Вычурно." Пропустила мимо ушей.
Потом попались два разных издания - в виде блокнота и миниатюрной книжечки - "Назидания". Выучила "Строфы" ("Наподобье стакана..."), почти не понимая смысла, и не желая понимать тогда. "Шведская музыка" пронзила невероятно. Потом - "В эту зиму с ума я опять не сошел...", "Плывет в тоске необъяснимой...", "Я не то что схожу с ума, а - устал за лето..." "Как давно я топчу - видно по каблуку..." Строфа: "И по комнате, точно шаман, кружа, Я наматываю, как клубок, На себя пустоту ее, чтоб душа Знала что-то, что знает Бог" особенно соотносилась с уже тогда любимым "Гантенбайном". Фриш был швейцарец. Бродский - свой.

Да, он был свой. Это была рука, именно мне протянутая - из эмиграции, из бессмысленного и беспощадного унижения. Его правда и правота была моей. Он открыл мне Одена и Ахматову, уравняв их в главном - огромной всепоглощающей любви. "... любовью Вашей ежечасной и Вашей добротою вечной" - так он относился к ним обоим, за это обоих ценил. Его стихи - стихи отважного, бесстрашного, свободного человека легко запоминались, поскольку были совершенны.
Когда я вдруг обнаружила, что начала писать стихи - к огромному удивлению, скорее рассчитывая на то, что мне наконец-то удастся проза - мне приснился ясный цветной сон, в котором Бродский меня поцеловал. И я как-то поверила, что - правда, стихи получаются.

Бродский - квинтэссенция достижений мировой культуры, которую он осваивал в одиночестве, которой он тогда один был современник. Именно его поэзия открыла шлюзы восприятия, почитав его, мы хватались за Пруста и Джойса, за Уильямса и Беккета с Ионеско, жадно наверстывая упущенное. Сочувствовали и восхищались Даниэлем. Постигали сложность Мандельштама и Баратынского. Пробирались через Платонова и Добычина. Остолбеневали от Заболоцкого. Погружались в дебри английской метафизики.

Поэтому он - век.

"Его правда и правота была моей."
Так за это, наведя справки, ему и дали Нобеля.

Хорошо, кто поэт, а кто наоборот решать не мне. все критерии лишь у нас в головах, а само понятие размыто очень широко. Вот если Быков и Михалков поэты, то Розенбаум и Резник тоже поэты и Лепс с Расторгуевым поэты, а вот я тогда нет. Не хочу иметь ничего общего с этой бандой массовиков-затейников.

берегов пишет:
1. На этот вопрос очень хорошо ответила Лидия, более исчерпывающе и на, увы, забытом мной языке, ответила Наталья. Хотелось бы добавить, что для Бродского "наше всё" не было началом. Он заглядывал в русскую поэзию гораздо глубже, оттуда и философский уклон его стихов. Ну и, конечно, его стремление учиться, впитывать, пробовать у всех отовсюду, его метаморфизм, позаимствованный отнюдь не в русской поэзии, его сознательный уход от высокого к нисходящему. Я недавно перечитывал Довлатова. Там замечательный пример бродского понимания нисходящего. Точно не помню, но не дословно: её глаза, как бирюза - восходящая метафора; её глаза, как тормоза - нисходящая. Бродский боялся высоких слов, боялся играть ими, видя в них неискренность автора, желание сыграть на публику. А вот экспериментировать не боялся - сам себе век, и нам, лично мне.
2. Ничем, ничем. Разве что нашими привычками и предпочтениями. Ну и субъективностью - вечным бичом спорящих об относительной величине кого-то или чего-то. Сколько бы Наталья с Антоном не называли Кафку эклером, для меня он останется, если не тем, кого называет Бакен, то скучным и суховатым автором. А к любимым авторам я отнесу Пушкина, Есенина, Симонова, Мандельштама и Бродского(менее трёх первых). Я люблю перечитывать их стихи...
Такая длиннннющая тирада только для того, чтобы подчеркнуть выделенное) - и авторы пишут стихи, и поэты пишут тексты... слова, как дышло, куда повернул - туда и вышло... привычка.
3. Нет. Я больше люблю чужие хорошие стихи в себе, чем своё рифмование.

Антон Деникин пишет:
Конечно они поэты, Атош! Поэты-песенники. Которые пишут тексты песен. К счастью ли, к сожалению ли, но это тоже часть культуры. Я, кстати, с удовольствием слушаю и Розенбаума, и с творчеством Коли Расторгуева у меня связан определенный период жизни. Да и Резник на слуху, и Михалков - это детские стихи.
И, поверь мне, им не жарко и не холодно кем ты или я их считаем.

Наташа,сентенцией о взаимоотношениях Высоцкого и Вознесенского взбаламутили,потому что право на неё имеет только тот самый "объективный человек", и то, в узком кругу, т.е. Вознесенскому в глаза.

Фразой о сне с поцелуем Бродского развеселили. Последнее эссе понравилось.
Кстати, некоторый парадокс:
"Бродский причислялся к любителям порнографии, по-моему, только на это и делался акцент"
и
"Порноориентированный Алеша Демидов, вселявший прежде ужас, оказался симпатичным крепеньким мужичком, чрезвычайно стандартно одетым - антиэпатажно, я бы сказала"


А Бродский - особое явление, многопластовый смысл человеческого мироощущения. Его тексты многомерны и многомирны.

А еще зря Вы, Наташа, Кенжеева, Гандлевского и Цветкова "обидели".
Вообще Вы поразительны и неординарны, и как автор, и как человек, но бескомпромиссность обескураживает, как всегда.

О Бродском.
Начальное ощущение было, что он пишет "не то" и "не о том". Наконец, понял для себя так:
Бродский мало интересовался окружающей жизнью, да и самим собой, пожалуй. Он стал (сделал из себя) НИИ языка. Он исследовал интеллект, выраженный в языке. Покольку только на поле языка этот самый интеллект и можно потрогать. Даже в лирике он скорее сочетал слова, чем самовыражался. Это начиная с "Большой элегии". Меня поражает отвага, с которой он взялся за это дело, и то, как он справлялся с этим делом. Гений, конечно.
(Не будем только забывать, что эту же титаническую работу параллельно вела и Наталья Троянцева)

Маша Не пишет: Согласен с Мариной на 150%. Даже в случайном порядке К-Г-Ц... Кенжеева перечитываю чаще, чем Гандлевского, Цветкова гораздо реже)

Маша Не пишет:
Антон уже ответил, Марина, что у каждого свой критерий отбора. И мы с ним негодуем по поводу того, что бесконечные компромиссы всех и вся выводят посредственность на незаслуженный ею уровень.
Все это я сказала бы Вознесенскому в лицо, только, будь он жив - прятался бы за спиной своей бескрайне амбициозной супруги, каковой он - креатура. Я недавно свела воедино обстоятельства. Зоя Богуславская начинала как секретарь СП при Твардовском. Потом сделала ставку на уже выскочившего Вознесенского и положила жизнь на создание его биографии. Об этом у Довлатова - прелестно и остроумно, помните, как Андрюша сидит в бане голышом, поджидая иностранцев? Понятно, что это - остроумная метафора, как и все миниатюры Довлатова, но точная очень. Потом подруга Зои Богуславской оказалась в свите Березовского. Зоя не медлила ни секунды и появился фонд "Триумф". Именно благодаря деньгам БАБа вышли телеагитки последнего времени.
В своих интервью эта бедолага все пыталась изобразить умершего мужа как мачо, всеми женщинами бесконечно вожделенного. Мне он напоминал скопца и внешне вызывал омерзение. Но - о вкусах не спорят.

Да понятно, что поэты.
уси-пуси, пуси-муси
это ведь тоже стихи.
Так и написано: стихи Фадеев М.

Помню какое неизгладимое впечатление произвели на меня в детстве стихи Михалкова:

"рада мама счастлив папа
сына приняли в гестапо".
Детский поэт - фигли.

Или вот уже у другого поэта

время, время, времечко
жизнь не пролетела зря...
ну все знают. Читать это невозможно, пошлятина одна, а слушать, особо не прислушиваясь - так и не плохо.
Розенбаум вообще - почётный казак земли русской "и как правильно говорится не только шашка казаку во степи подмога, но и чапельник казаку друг, товарищ и брат".

Просто моё частное мнение. Литература же вся - только частное мнение. Именно поэтому Михалковы - соль земли русской, а Замятин - кто это?