Как я пишу стихи
Адела Василой
ВВЕДЕНИЕ

На одном литературном форуме была тема о поэтической кухне - к сожалению, она уже закрыта, а я тоже хотела бы поделиться своими соображениями. Толковые там были размышления, частично общеизвестные мысли излагались - но это неизбежно необходимо, чтобы ввести в тему тех, кто ещё слишком от неё далёк. Меньше было конкретных "признаний" по теме, были хорошие стихи, были и не очень хорошие, зато самоуверенные не в меру... ну да Бог с ними! Из конкретных "признаний" по делу мне понравилось следующее:

"А по-моему, поэтами и рождаются, и становятся. Основа (гены), конечно, играют определенную роль, но в процессе взросления (обучение, воспитание) все равно впитываешь знания, которые впоследствии могут пригодиться. Например, как в моем случае: в детстве я много читала, занималась музыкой, пением, ходила в театральный кружок. Затем пришли первые строки - непутевые, нескладные... А через
многолетние тренировки и усовершенствования начинают получаться вполне удобоваримые стихи. Плюс, конечно, филологическое образование сыграло нужную роль. Как рождаются строки? – Приходит вдохновение: от переживаний, трепета чувств, погоды – да от всего, что видишь и чувствуешь." (с) ОльгаВ

Я не знаю, кто этот автор, но могу похвалить за трезвый ум и понимание. Слишком "возвышенное" мнение по этому предмету выдаёт, на мой взгляд, не столько романтический взгляд на поэзию, сколько самолюбование: "Вот я какой, меня одарили с рождения поэтическим даром, и мне диктуют стихи Высшие Силы!" И соответственно - это "аргумент" против всякой критики - дескать, отстаньте от меня, это мне надиктовали "Высшие Силы"! А также повод посмотреть свысока на оппонента: "Жалкий графоман, что ты понимаешь в Поэзии? Сидишь, корпишь над своими опусами, редактируешь бесконечно - а всё потому, что у тебя нет Дара! А я не редактирую и никогда не буду этого делать, даже если не всё гладко, есть сбои, ошибки и ляпы - потому что каждое слово - божественное! Что с того, что я немножечко перепутал их порядок?!" В прозе, конечно, редкий субъект осмелится так прямо об этом говорить, но в стихах - довольно часто.

Нет уж, дорогие самозванные любимцы богов - никто вам ничего не диктует! Стихи - это продукт вашего собственного разума, со всем его содержимым: знания, умения, мировоззрение, эмоциональная память и память "предметная", предпочтения, вкусы, темперамент, личностные качества..." Думаю, что этот перечень можно продолжить, но никакого божественного вмешательства тут нет. Ежу, как говорится, понятно, что всё это отражается на творчестве любого автора, никто не в состоянии обойти самого себя... и перепрыгнуть тоже. Другое дело, что некоторые лакуны этого багажа удаётся восполнить - а восполнять их следует постоянно, ибо совершенству нет предела, а к совершенству следует стремиться, особенно писателю. Надо постепенно пополнять запас своих знаний в тех "областях", которые вам интересны и которые могут послужить материалом для ваших будущих произведений, не говоря уже о тех знаниях, которые необходимы для профессионального роста на избранной вами стезе.

Многим этот тон может показаться поучительным - уж вы меня простите, я знаю, что для многих это нож острый - амбициозны мы, собратья графомане! :)) Это я и о себе тоже, потому что отношусь спокойно и слегка иронично к этому термину, а решить дилемму, кто мы такие, то есть, какой из двух "стогов" буриданова осла мы должны выбрать, могут только немногие современники, но окончательное решение - за потомками. Я даже отношусь спокойно к тому, что некоторые из наших собратьев считают себя гениями - на здоровье, но пусть это останется вашей тайной! Почему? Во-первых - это нескромно, но это не так страшно (скромность никому ещё не помогала в творческом росте, а скорее мешала), а во-вторых вызывающе и агрессивно по отношению к другим, вне зависимости от того, "круче" они или не "круче" по сравнению с нескромным субъектом. Становясь в позу, он их просто унижает - всех скопом, и вызывает сильные отрицательные эмоции, что не добавляет ему "очков к рейтингу" - это, разумеется, метафора. То есть, разумнее вести себя поскромнее - золотая середина и здесь хороша!

Но вернёмся к нашим баранам - итак, я утверждаю: всё, что я могу написать, уже содержится во мне, в явном или неявном виде (то есть, в "актуальной" памяти, в подсознании, и/или долговременной памяти)... но - за исключением настоящего момента, в котором мы получаем новую (может быть) информацию от внешнего мира. И очень многое зависит от содержания и качества этой информации - если она вызывает у нас сильные ассоциации (то есть подтверждается нашим внутренним знанием, а также эмоциями и чувствами, некогда испытанными), то она может послужить толчком к написанию нового произведения, вызвав сильный эмоциональный всплеск. То самое вдохновение, о котором мы так много говорим и на которое уповаем. Этот всплеск может быть по-разному окрашен - возможен весь диапазон человеческих эмоций, от возмущения и гнева до светлых лирических чувств. Даже если некоторые из нас не вполне отдают себе отчёт в том, как у них возникло стихотворение, вспомнив все обстоятельства его "рождения", они найдут в себе мотив его написания, то, что послужило толчком для его написания. Бывают также и мотивации "пролонгированного действия". Человек не сразу реагирует на этот раздражитель - в нём запускается процесс длительного анализа всех известных ему "обстоятельств", имеющих отношение к делу. Этот процесс может сопровождаться накоплением раздражения или других эмоций, и когда он вплотную подошёл к некоей критической массе, происходит "взрыв вдохновения", в результате которого человек садится и лихорадочно (или нет) записывает свои мысли и выводы в художественной форме. Такой сценарий больше подходит к прозе, для стихов более характерен короткий "толчок" с непосредственной реализацией произведения. И это, в общих чертах, относится ко всем, кто испытал вдохновение.

ВДОХНОВЕНИЕ

Вот мы и подошли к одному из важнейших атрибутов творчества - вдохновению. Что же пишут о вдохновении умные книги? Поищем в Википедии, энциклопедическом сборнике всяких сведений... Итак: "Вдохновение — особое состояние человека, которое характеризуется, с одной стороны, высокой производительностью, с другой — огромным подъёмом и напряжением сил человека. Является типичной чертой и составным элементом творчества. (С. Ю. Головин. Словарь практического психолога)".

Хорошее определение, я бы уточнила только: "умственных сил", ибо физические силы не имеют к этому отношения. С другой стороны, возможно, я просто не знакома с состоянием "физического вдохновения", когда слабый человек вдруг становится способным на выполнение задач, требующих огромной физической силы. Такие случаи бывают... Возможно, многие рекордсмены ставят свои рекорды в состоянии "физического вдохновения". Я когда-то читала о старушке, которая вынесла из горящей квартиры огромный шкаф со всем его содержимым - там хранились дорогие ей вещи! :)) Однако, нас интересует вдохновение эмоциональное и интеллектуальное.

Там же, в Википедии, читаем: "Вдохновение — состояние наивысшего подъёма, когда познавательная и эмоциональная сферы человека соединены и направлены на решение творческой задачи... Нередко с пребыванием в состоянии творческого вдохновения связано и возникновение инсайтов, озарений. Состояние вдохновения возникает у человека, страстно и упорно стремящегося к творческому решению поставленной задачи." Ещё цитата: «Вдохновение — это такая гостья, которая не любит посещать ленивых» (с) П.И. Чайковский

Здесь мы имеем чёткое указание, во-первых, на тесный контакт эмоциональной и интеллектуальной сфер человека на "ниве" некоей творческой задачи, занимающей его воображение в течении длительного (или не очень) времени, во-вторых - на страстное стремление к её решению, и в-третьих - на предварительный упорный труд, предшествующий возникновению озарения. Единственное, что хотелось бы добавить - что этот упорный труд, предваряющий озарение, не всегда полностью посвящён решению ЭТОЙ конкретной задачи - в очень большой степени он является просто подготовкой к решению творческих задач определённого направления. Другими словами, труд, затраченный на решение прежних творческих задач, имеет свойство "подключаться" к решению последней - и делать возможным её решение, существенно сокращая затраченное время именно на решение ЭТОЙ конкретной задачи. Легко провести параллель - труд, потраченный на изучение теории стихосложения и на "тренинг" (воспользуемся этим новомодным словечком) в написании стихов-этюдов, в дальнейшем является большим подспорьем для реализации вдохновения и написания стихов-шедевров. Потому что, судя по широкому диапазону результатов сего процесса, далеко не всегда можно считать, что вдохновение реализовано наилучшим образом. Это - при либеральном и демократическом допущении, что вдохновение доступно любому человеческому существу, а мы не имеем права подвергать людей дискриминации даже по этому "специфическому" признаку. А вот слабость результатов у подавляющего большинства есть следствие слабости "исходных данных", к которым относятся не только врождённые свойства - ВОЗМОЖНОСТИ развития интеллектуальной и эмоциональной сферы человека, но и приобретенные - СТЕПЕНЬ развития этих сфер путём обучения и постоянного тренинга. И самая приятная сторона проблемы - в том, что мыслительные и эмоциональные возможности можно развивать - долгим упорным трудом. Во-первых - чтение, во-вторых - размышление, в-третьих - упражнение. Вот "три кита" на которых опираются умственные и эмоциональные свойства человеческой натуры. И чем раньше приступить к их активному развитию - тем лучше. Детство и юность - неоценимая пора для становления человека многомудрого... если она упущена, то в зрелом возрасте восполнить её редко удаётся.

Откуда же оно приходит, вдохновение? Возможны два типа источников, которые взаимно дополняют друг-друга, но не взаимозаменяют: внутренний и внешний. Ни одного, ни другого в чистом виде не существует, только лишь один из них может "доминировать" над другим. Внутреннее вдохновение возникает тогда, когда внешний толчок(импульс) "запускает" старую, давно занимающую воображение автора идею. При этом влияние внешней среды, может быть весьма слабым или вовсе отсутствовать, на первый взгляд. Нам кажется, что вдохновение возникло внезапно, без всякой мотивации, "по наитию", и является каким-то мистическим актом, чудом. Внешнее вдохновение возникает в моменты, когда новая информация, полученная из внешнего источника, производит настолько сильное эмоциональное впечатление (стресс, потрясение), что личность НЕПРОИЗВОЛЬНО реагирует на этот внешний раздражитель максимально мощно, мобилизуя все свои внутренние резервы, ментальные и эмоциональные. Чем больше этих резервов, тем мощнее всплеск, а если их очень мало, то всплеск может закончиться ничем. Вот, казалось бы, человек испытал прилив творческих сил такой небывалой силы, что мог бы "горы свернуть", а на деле... ничего не произошло. Вдохновение лопнуло, как воздушный шар. А если бы дать ему "в руки" мощный инструмент - разносторонние знания и умения, хорошую мыслительную мускулатуру, тренированную годами упорного труда - то оно бы не пропало втуне.

Вот в этом, кстати, и кроется секрет, почему многие стихи, написанные "от сердца", зачастую так плохи, корявы, банальны и неумелы. Ясно, что коль они "от сердца", то автор испытал эмоциональный подъём, и ему обидно, что результат оказался столь незначительным. При этом ему невдомёк, что подвели "внутренние ресурсы" - грамотность на троечку, неумение ясно и чётко выразить свои чувства и мысли, отсутствие знаний, причём не только в стихосложении, но и в самом широком понимании, поскольку эрудиция является немалым подспорьем при сочинении стихов. Образно говоря, Пегас в это время нуждается в подкормке, а в пустынной местности он её вряд ли получит.

Итак, сделаем шаг назад и вернёмся к внутреннему вдохновению. Мы пока уяснили, что оно может обойтись слабым импульсом извне, или вовсе без него. Оно возникает из долгих авторских размышлений и переживаний, культивируемых и лелеемых им в глубине сознания, в минуты отдыха и покоя, когда он остаётся наедине с собой. Одиночество - очень важный фактор, который способствует успешному течению этого процесса, как для научного, так и для всякого другого вида творчества. Этот процесс не прерывается даже во время сна - он переходит на другие уровни мозга, которые делают очень важную работу, но которые имеют гораздо более слабые связи с реальностью (в основном через сознание). Зато эти структуры обладают большим быстродействием - исследование снов (а есть основания полагать, что это "их рук дело", ибо сознание в это время отдыхает) показали, что так "называемый "быстрый сон", когда энцефалограмма спящего человека почти не отличается от энцефалограммы бодрствующего, является временем, когда человек "видит сны". "Фазы быстрого сна" чередуются с определённой регулярностью с фазами "медленного сна", когда сознание полностью отключено. Более того - отсутствие фаз быстрого сна - это симптом заболевания. Количество их индивидуально, но их должно быть около 2-3 десятков за время ночного сна. То есть за ночь нам транслируется около 20 снов, каждое "видео" занимает от нескольких десятков секунд до 2-3 минут. Проснувшись утром, человек их не помнит, кроме самого последнего, но с одним условием: если он проснулся "вовремя" - не более, чем по прошествии 3 минут от момента окончания "трансляции".

Какова же связь между фазами быстрого сна и творчеством? Иногда - самая непосредственная. Известны случаи, когда учёным снились открытия, над которыми они бились долгое время - формулы, доказательства теорем... Менделееву, к примеру, приснилась его таблица химических элементов. Это, разумеется, случаи внутреннего вдохновения в чистом виде - всё, что было нужно для открытия, уже было заложено внутри их мыслительных аппаратов, оставалось только запустить мощный быстродействующий "вычислитель" для того, чтобы он свёл всё воедино и сделал выводы. Почему быстродействующий? Да потому, что за несколько секунд быстрого сна время протекает совсем не так, как в реальности - за эти несколько секунд человеку "прокручивают" столько кадров и такие "сюжеты", на которые сознание должно было бы потратить не один час реального времени. И самое интересное - у человека есть такой "вычислитель"! Это мозжечок!

О ТАИНСТВЕННОМ ПОМОЩНИКЕ ЧЕЛОВЕКА-ТВОРЦА - МОЗЖЕЧКЕ

Вот что пишет о мозжечке Википедия: "У позвоночных, обладающих корой больших полушарий, мозжечок представляет собой функциональное ответвление главной оси «кора больших полушарий — спинной мозг». Мозжечок получает копию афферентной информации, передаваемой из спинного мозга в кору полушарий головного мозга, а также эфферентной — от двигательных центров коры полушарий к спинному мозгу. Первая сигнализирует о текущем состоянии регулируемой переменной (мышечный тонус, положение тела и конечностей в пространстве), а вторая даёт представление о требуемом конечном состоянии. Сопоставляя первое и второе, кора мозжечка может рассчитывать ошибку, о которой сообщает в двигательные центры. Так мозжечок непрерывно корректирует и произвольные, и автоматические движения. Хотя мозжечок и связан с корой головного мозга, его деятельность не контролируется сознанием."

Итак, мозжечок - автономное образование, которое, хоть и "поставляет" головному мозгу информацию, никак не советуется с ним по поводу выполняемой им работы, а делает её самостоятельно. Характер этой работы достаточно сложен и требует большого быстродействия, ибо связан с координацией всех психо-моторных систем организма и не терпят промедления. Судя по этим его свойствам, он-то как раз и способен дать индивиду моментальное решение творческой задачи, внезапный всплеск творческой энергии, уже содержащей в себе, как в капсуле, всё необходимое для конкретного открытия или шедевра. И совсем неудивительно, что люди, умеющие (пусть и неосознанно) наладить эффективную связь со своим "главным процессором", более других способны решать творческие задачи. Какие же ещё черты характеризуют креативных людей?

ПСИХОТИП ЛИЧНОСТИ И ЕГО КОРРЕЛЯЦИИ С КРЕАТИВНОСТЬЮ.

Некоторые современные психоаналитики, на основе многолетних наблюдений, утверждают, что особенности психоэмоционального склада "заставляют" их носителей тяготеть к определённым профессиям. Современное разделение людей по психотипу не ограничивается четырьмя, ещё с древности данными определениями: сангвиник, холерик, меланхолик и флегматик - современное разделение гораздо шире и основано на совпадении ряда черт личности с симптомами некоторых душевных болезней. К примеру, истерия - это болезнь, однако симптомы, присущие больным истерией встречаются у абсолютного большинства здоровых людей в более слабом выражении. Это: самолюбование, стремление быть всегда в центре внимания, острое недовольство, когда их "не замечают", вплоть до приступов внезапной хандры и капризов. У некоторых личностей эти черты проступают едва ощутимо, зато у других они "в характере" и проступают весьма и весьма заметно. Такой психотип называется "истероид". Это не больной истерией человек, но похожий на него в той или иной степени, от лёгких форм до тяжёлых. Так вот... что интересно... психоаналитики считают, что для истероидов выбор профессии связан с тем, насколько она сможет обеспечить удовлетворение именно с этой точки зрения - чтобы он был в центре внимания, чтобы его слушали, восхищались им и т.п. Приводился список самых привлекательных профессий, с точки зрения истероида: артист, политик, адвокат, преподаватель, поэт... и ещё некоторые, включая гуру, священнослужителей и "пророков". Причём, вопреки устоявшемуся с древности мнению, среди мужчин не меньше истероидов, чем среди женщин. Пользуясь своим опытом общения с авторами Стихи.ру могу сказать, что процент истероидов среди этой категории людей действительно немал - в той или иной степени, хотя исключения тоже есть. А расширив границы поисков и проанализировав ту информацию, которая нам известна о классиках, могу предположить, что у некоторых из них были ярко выраженные черты истероидности. Отсюда и склоки в богемной среде, и зависть, и ревность, и частые самоубийства, и распущенность, и частые разводы и браки...

Так что "истероидность" даёт индивиду, как творческой личности?

Во-первых - сильную мотивацию. Это заставляет его быть в постоянном, можно сказать, лихорадочном поиске нового, чтобы завлечь читателей и превзойти коллег (авторское тщеславие).
Во-вторых, это обеспечивает ему мучительное стремление заглянуть в себя поглубже, ухватить нечто такое, что может заинтересовать окружающих, может помочь ему "обнажиться" и поразить публику... благо любителей обнаженной натуры предостаточно. :))
В-третьих, это обеспечивает ему частые и сильные эмоциональные всплески, которые бурно ищут выхода и в конце концов выплескиваются на бумагу.

Это и есть те особенности личности, которые могут вызвать "внешнее вдохновение". Его механизм, по моим наблюдениям, таков:
1. получение сильного импульса извне,
2. бурная реакция на импульс,
3. обращение от эмоций к интеллекту - чаще всего к быстрой, интуитивной памяти, которая может предоставить практически моментальные решения,
4. "выплёскивание" возникшего как бы ниоткуда готового произведения на бумагу.
А уж результат этого "всплеска", как я писала раньше, зависит от богатства внутренних ресурсов.

Нетрудно заметить, что в подготовке к творческому акту нельзя обойтись без более или менее сильного эмоционального всплеска - творческая личность как бы должна уметь приводить себя в состояние стресса, то бишь выводить из состояния равновесия, чтобы "суметь достучаться" до занятого серьёзным делом мозжечка. Однако, "по сигналу тревоги", он готов прислушаться к голосу сознания, и что-то ему подсказать. Пришла в голову забавная мысль: когда "муза" уходит, это значит, что мозжечку надоели "частые вызовы" по пустякам и он перестал на них реагировать.

ИНТУИЦИЯ

Специфика этого процесса, протекающего сильно и бурно, оставляет нас как бы в неведении о том, что, собственно, произошло, откуда всё это взялось, вот так, наобум. Что и заставляет нас искать какие-то мистические тайны, не поддающиеся анализу. На самом деле никакой мистики нет - просто мы не совсем "в курсе" работы нашего мозга, в частности, мы не знаем, откуда берётся "интуиция". А интуиция ни в коей мере не есть результат вмешательства каких-то внешних сил - она тоже продукт работы нашего мозга, только других его подразделений, чем то, что мы называет сознанием. Сознание, работа мысли - это довольно громоздкий процесс, а интуиция - это процесс, который протекает во много раз быстрее... Это снова приводит нас к мысли, что без мозжечка тут не обходится. Собственно, интуиция и есть то самое ОЗАРЕНИЕ разного "калибра", которое поставляет нам готовые решения, когда все внутренние факты и знания, накопленные нашим подсознанием "сходятся". Значит, опять вступает в игру "главный процессор"- мозжечок, который является самым быстродействующим вычислителем в мозгу - он потому и выдаёт нам готовые решения, что живёт как бы в другом временном пространстве, гораздо более быстром... осознать все детали процессов, протекающим в нём, неповоротливому сознанию просто не под силу.

Посмотрим, однако, что пишет о интуиции "кладезь мудрости" - Википедия.

"Стремление различать два вида, или метода, познания — интуитивное и логическое — появилось уже в античности. Начало этого можно найти в учении Платона об идеях, в котором присутствует понятие недискурсивности (без рассуждений) их постижения. Термины для обозначения двух видов познания появились у Филона Александрийского, а затем у Плотина, различа­вшего непосредственное, мгновенное постижение (узрение, озарение) и последовательное, диску­рсивное познание, с помощью логических умозаключений. Перевод первого из этих понятий на латинский язык термином «intuitus» (от глагола intueri, означающего «всматриваться», "проникать взгля­дом (зрением), «мгновенно постигать») был сделан в V веке Боэцием. Интуиция (позднелат. intuitio — «созерцание», от глагола intueor — пристально смотрю) — непосредственное постижение истины без логического анализа, основанное на воображении, эмпатии и предшествующем опыте, «чутьё», проницательность". Конец цитаты.

Казалось бы, созерцание не имеет к интуиции никакого отношения - ну при чём тут зрение? Вроде бы это чистая метафора, человек как бы "увидел" решение проблемы неким внутренним взглядом. На самом деле, если вспомнить о проявлениях интуиции во время сна, когда сознание получает от "главного процессора", тесно связанного, видимо, с подсознанием (кладовыми памяти - и генетической, и опытной) готовые решения неких творческих задач именно в форме визуальных образов - снов, то зрительный аспект этого феномена становится очевидным. А зрительный способ постижения истины качественно отличается от последовательного, дискурсивного. В самом деле, мы получаем "моментальный снимок" всей картины, описание которой потребовало бы долгих усилий. Так что древние философы несомненно "проинтуичили" глубинную связь этого явления со зрением. Похоже, что мозжечок общается с нашим сознанием именно посредством зрительных образов - по крайней мере во время сна. Правда, большая часть этих сообщений остаётся непрочитанной (или забывается) и пропадает втуне, а в состоянии бодрствования их просто заглушает яркий и громкий внешний свет и шум... а всё-таки иногда им удаётся прорваться в виде "озарений".

Здесь будет уместно дать ссылку на моё эссе "Интуиция":
http://www.proza.ru/2006/02/27-366

Литература (по Википедии):

Статья БСЭ
Научно-популярная статья д.м.н. В. П. Подачина об анатомии и нейрофизиологии мозжечка
Калиниченко С. Г., Мотавкин П. А. Кора мозжечка. М.: Наука, 2005, 320 с.
Савельев А. В. Реализм теории модульной самоорганизации мозжечка // Журнал проблем эволюции открытых систем. — Казахстан, Алматы, 2007.
Интуиция // Большая советская энциклопедия
Асмус В. Ф. Проблема интуиции в философии и математике (Очерк истории: XVII начало XX в.). — М.: Мысль, 1965.
Бунге М. Интуиция и наука. М., 1967. — 187 с.
Интуиция. Возможности и опасности — Дэвид Майерс, (Обзор книги)
Дэниел Каннеман (Принстон) Исследования психики: интуиция.
Доррер М. Г., Психологическая интуиция искусственных нейронных сетей, Диссертация, … 1998.
Ван де Клиффт К., Внутренний источник.